12 વર્ષ, 17,000 માઇલ અને 17 RAC કૉલ-આઉટ પછી અમારા સમાચાર સંપાદકે તેની VW Beetle વેચી દીધી છે
વર્ષ 13 નો પ્રથમ દિવસ ખૂબ જ ગરમ છે – સપ્ટેમ્બર માટે અસામાન્ય રીતે ગરમ.
છઠ્ઠું ફોર્મ કાર પાર્ક તાજી હસ્તગત સાથે બંદૂકો માટે પેક છે વોક્સહોલ કોર્સાs અને રેનો ક્લિઓs, હેલફોર્ડ્સ હેડસેટ્સ શંકાસ્પદ ગુણવત્તાના નાના 6x9s દ્વારા ડ્રમ અને બાસને પંપીંગ કરે છે અને બપોરની ધુમ્મસની હવામાં ગાઢ ધુમ્મસની જેમ લટકતી વેરી ચેરી એર ફ્રેશનરની બીમાર, અસ્પષ્ટ ગંધ.
કમનસીબ કિશોરોનું ટોળું, એક સમયે પાંચ, એમેઝોન-સોર્સ્ડ ‘સ્પોર્ટ્સ’ વ્હીલ ટ્રીમ્સ સાથે ગરબડવાળા, સારી રીતે પહેરેલા સુપરમિનિસમાં પોતાની જાતને ફોલ્ડ કરે છે અને ડબલ્યુઆરસી એક્ઝોસ્ટ અને ઉંચી શેરીમાં ચીસો પાડે છે, કમનસીબ મિત્રોની મજાક ઉડાવે છે જેમને હજુ રાહ જોવી પડે છે. બસ અને ઓક્સ કેબલ પર કોણ નિયંત્રણ મેળવે છે તે અંગે દલીલ કરે છે.
કાર પાર્ક ઝડપથી ખાલી થઈ જાય છે, અને પાંચ મિનિટ પછી ત્યાં માત્ર એક જ છે જે હજુ સુધી કર્કશ, ફરી વળતા કાફલામાં જોડાવાનું બાકી છે.
તે લગભગ મૌન હશે, જો તે છિદ્રિત મેનીફોલ્ડ દ્વારા એર-કૂલ્ડ ફ્લેટ ફોર વ્હીઝિંગના કાન-વિભાજન, ઓફ-બીટ ક્લટર અને ત્રણ કમનસીબ વ્યક્તિઓની અતિશયોક્તિભરી, ઉશ્કેરાટભરી બૂમો ન હોત કે જેમણે ઘરની લિફ્ટ માંગી છે. , સમજ્યા વિના તેનો અર્થ એ છે કે જ્યારે એન્જિન તાપમાન સુધી આવે ત્યારે રાહ જોવી.
“હું પણ કદાચ ચાલી ગયો હોત,” એક બડબડાટ કરે છે. “એવું નથી કે તમને ત્યાં પણ એર-કોન છે.”
કાર મારી છે: એક 1972 ફોક્સવેગન 1302 S ‘Super Beetle’, જે વધુ બલ્બસ ફ્રન્ટ એન્ડ અને MacPherson સાથે – બીમને બદલે – સસ્પેન્શન “સાથે શેર કરેલ છે. પોર્શ 924”, હું દરેકને કહું છું કે જે સાંભળશે અને થોડા જે સાંભળશે નહીં.
તે પીચ પણ છે: નક્કર બોડીવર્ક ચારે બાજુ, મૂળ બેઠકો અને હેડલાઇનિંગ, અકબંધ આંતરિક કમાનો અને કાર્યકારી મૂળ સ્ટીરિયો – જેમાંથી નવીનતા બંધ થઈ જાય છે જ્યારે અમને ખબર પડે છે કે તે ફક્ત લાંબા-તરંગ સ્ટેશનો પ્રાપ્ત કરી શકે છે.
તે દરમિયાન, એન્જિન, જર્મનીમાં બીટલમાં ફિટ કરવામાં આવેલ અત્યાર સુધીનું સૌથી શક્તિશાળી છે, જે માત્ર 12.3 સેકન્ડનો 0-50mph સમય આપવા માટે મસાલેદાર 60bhp (નવું હોય ત્યારે) એકત્ર કરે છે અને “80mph-પ્લસની મહત્તમ અને ક્રુઝિંગ સ્પીડ”, સમકાલીન પ્રમોશનલ સાહિત્ય અનુસાર.
જેમાંથી કોઈ પણ આ ચોક્કસ બપોરે તેના મુસાફરો માટે ખરેખર મહત્વનું નથી, કારણ કે કેબિનમાં તાપમાન વધે છે અને શાળાના રખેવાળ કાર પાર્કના દરવાજાને તાળું મારવાની રાહ જોતા અપેક્ષા સાથે તેની ચાવીઓ લટકાવવાનું શરૂ કરે છે. હું દબાણમાં આવીશ અને માર્ગમાં આવીશ એમાં લાંબો સમય નથી, જોકે કાર હજુ સુધી સંપૂર્ણ જાગતી નથી.
મારા મિત્રો આ કારની ભાવનામાં મારી માન્યતાને સંપૂર્ણપણે શેર કરતા નથી. હું જે રીતે સાવધાનીપૂર્વક તેને ક્રૂઝિંગ સ્પીડ સુધી સરળ બનાવું છું અને ટ્રાફિક લાઇટ પર મ્યુઝિક બંધ કરી દઉં છું તેની તેઓ મજાક ઉડાવે છે કે તે સ્વસ્થ રીતે નિષ્ક્રિય છે તેની ખાતરી કરવા માટે – અને તે દિવસે અમે શાળા છોડ્યાની 15 મિનિટ પછી, તેઓ ખૂબ જ હસે છે કે હું લાંબી ચઢાવનો સામનો કરવા માટે કેટલો નર્વસ છું. વર્ષના સૌથી ગરમ દિવસે, ચાર મુસાફરો સાથે ઝડપે ડ્યુઅલ કેરેજવેનો પટ.
તેઓ હસે છે, અને હસે છે, અને હસે છે… જ્યાં સુધી મારી પૂર્વસૂચન વાસ્તવિકતામાં ન આવે ત્યાં સુધી અને બળતણ પંપ બહાર નીકળી જાય છે જેમ આપણે સમિટને ક્રેસ્ટ કરીએ છીએ. હું તેને તટસ્થમાં સરકાવી દઉં છું અને અડધો માઈલ દરિયાકિનારે એક લે-બાય સુધી જવાનું મેનેજ કરું છું, જ્યાં અમે બેસીએ છીએ અને મૌનથી પરસેવો પાડીએ છીએ જે અનંતકાળ જેવું લાગે છે, જ્યારે અમે આરએસી પેટ્રોલ વેનની રાહ જોતા હોઈએ છીએ અને મને આશ્ચર્ય થાય છે કે શું મારે મેટિઝ ખરીદવી જોઈએ. .
ઈજામાં અપમાન ઉમેરવા માટે, અમે આને પૂર્ણતા માટે સમય આપ્યો છે: અમે રસ્તામાં આગળ નીકળી ગયેલી દરેક સ્કૂલ બસ હવે ગડગડાટથી અમને પસાર કરે છે, તેના મુસાફરો અમારી દુર્દશા તરફ ઈશારો કરે છે અને હસતા હોય છે કારણ કે તેઓ ફેસબુક પર ફોટા પોસ્ટ કરવા માટે રખડતા હોય છે. મારા લાલ ચહેરાવાળા મિત્રો ઝડપથી ધીરજ ગુમાવે છે અને ખેતરોમાંથી નજીકના રેલ્વે સ્ટેશને જવાનું નક્કી કરે છે.
આ તે ક્ષણ છે જે HUE 472L ની મારી 12-વર્ષની માલિકી શ્રેષ્ઠ રીતે વ્યાખ્યાયિત કરશે.
જો કે તે કહેવું જ જોઇએ કે, અન્યથા, ‘હ્યુ’ (જેના દ્વારા તે કમનસીબે ઘણા લોકો દ્વારા જાણીતું બન્યું) મોટાભાગે ચેમ્પની જેમ ફર્સ્ટ-કાર ફરજોની કઠોરતાને નિયંત્રિત કરે છે.
મારા મિત્ર જૂથના સૌથી જૂના અને અમે જ્યાં પણ જવા માગતા હોઈએ ત્યાંથી સૌથી દૂર રહેતા હોવાથી, મને ઘણી વખત નિયુક્ત ડ્રાઇવર તરીકે સેવામાં લેવા માટે દબાણ કરવામાં આવતું હતું – અને તેના અયોગ્ય અને અણગમતા હોવા છતાં, બીટલ પોતાને સૌથી વધુ ભરોસાપાત્ર અને આનંદપ્રદ સ્ટીડ સાબિત કરે છે. ભાગ
આગામી થોડા વર્ષોમાં, તે માત્ર સૌથી મૂળભૂત જાળવણી (અને થોડા કટોકટી રોડસાઈડ સમારકામ) સાથે 15,000 માઈલથી વધુનું અંતર કાપશે, પરંતુ આખરે મને કંઈક નવું અને વધુ આર્થિક જરૂર છે, અને બીટલને હાઇબરનેશનમાં મૂકવાનો સમય આવ્યો. , જે તેને મારા દાદા-દાદીના ગેરેજમાં છૂપાવીને છ વર્ષ સુધી ભૂલી જવા માટેનો ઉદાર શબ્દ છે.
જે સમય દરમિયાન તેની ઈલેક્ટ્રિક અને ઈંધણ પ્રણાલીની સ્થિતિ તેને કમિશનની બહાર રેન્ડર કરવા માટે પૂરતી બગડશે, અને હું મારી જાતને કાર મેગેઝિનમાં લાભદાયક રીતે નોકરી કરતો જોઉં છું, જ્યાં તુલનાત્મક રીતે અવકાશ-યુગની નવી કારની સતત ઍક્સેસને બદલે પુનઃજીવિત થવાની સંભાવના ઓછી થઈ ગઈ હતી. મારા પ્રિય – પરંતુ નિર્વિવાદપણે જૂના – ભૂલ.
પરંતુ પછી ફોક્સવેગનના લોકો સંપર્કમાં આવ્યા: “અમે યુકેમાં લોન્ચ થયાના 70 વર્ષની ઉજવણી કરવા માટે એક મેળાવડા કરી રહ્યા છીએ. શું તમે તમારા બીટલને લાવીને પ્રદર્શનમાં મૂકવાનું પસંદ કરશો?”
હું ક્યારેય કરીશ? હું કલ્પના કરું છું કે જો કોઈ શિખાઉ ગિટારવાદકને ગ્લાસ્ટનબરી ખાતેના સ્ટેજ પર સ્લેશમાં જોડાવા માટે આમંત્રિત કરવામાં આવે તો તે કેવું અનુભવી શકે છે: મારી કાર – જે લોકોએ તેને બનાવ્યું છે તે લોકો દ્વારા આયોજિત ઇવેન્ટમાં શોનો સ્ટાર! શું એક વિશેષાધિકાર.
નાની સમસ્યા, જોકે, હું ફોન કૉલના અંતે આનંદપૂર્વક ગણગણાટ કરું છું, તેને એક અસંગત તુચ્છતા જેવું લાગે છે: “તે 2017 થી તેની પોતાની વરાળ હેઠળ આગળ વધ્યું નથી.”
હું તેમના આમંત્રણને રદ કરવા માટે તૈયાર છું અને સૂચન કરું છું કે હું સોશિયલ મીડિયા પર તેના સુંદર દેખાતા ભ્રામક ચિત્રો પોસ્ટ કરવાનું બંધ કરું, પરંતુ તેના બદલે તેઓ સૂચવે છે કે જો હું ભાગો પ્રદાન કરું, તો તેમના નિષ્ણાત ટેકનિશિયન આ લોહયુગના જંકને પાછો મેળવી શકે છે. ટિપ-ટોપ સ્થિતિ
ભાગોની સૂચિ મેં કલ્પના કરી હતી તેના કરતા નોંધપાત્ર રીતે લાંબી હોવાનું બહાર આવ્યું છે. ત્યાં સ્પષ્ટ વસ્તુઓ છે – ફ્યુઅલ હોઝ, એચટી લીડ્સ, તેલ અને શું નથી – પણ પછી આવે છે મોટી-ટિકિટ વસ્તુઓ. તે તારણ આપે છે કે મારે એક નવા સ્ટીયરીંગ બોક્સની જરૂર છે, ડ્રાઇવરની બાજુનો આગળનો આંચકો ચકડોળ છે, પુશરોડ સીલ લીક થઈ રહી છે અને એન્ટિ-રોલ બારની ઝાડીઓ પણ ચાકની બનેલી હોઈ શકે છે.
પછી નવી બેટરી છે (મને યાદ છે તેના કરતાં વધુ કિંમતી) અને નવા ટાયરની નાની બાબત ધ્યાનમાં લેવા જેવી છે – અને કારણ કે આ ફોક્સવેગન છે, આ યોગ્ય સમયગાળા-વિશિષ્ટ મિશેલિન ક્લાસિક્સ છે, જે મારી પાસે બીજા-સૌથી મોટા ઓટોમોટિવ ખર્ચ છે. કાર પોતે પછી ક્યારેય બનાવેલ છે.
વર્કશોપમાંથી તેને એકત્રિત કરતી વખતે, હું કબૂલ કરું છું કે હું પશ્ચિમ લંડન પાછા જવાની ડ્રાઇવ વિશે થોડો નર્વસ છું, જે મેં અગાઉ 2014 માં કેમ્બર સેન્ડ્સની સૌથી લાંબી મુસાફરી કરી હતી તે જોતાં – અને થોડા માર્શલ્સને યાદ કરીને હું ધ્રૂજી ઊઠું છું. તે દિવસે પરત ફરતા પહેલા તેને જીવનમાં પાછું સ્ટાર્ટ કરવા માટે કાર પાર્કનો યોગ્ય વિસ્તાર.
“હું જરાય ચિંતા નહિ કરું,” મિકેનિક કહે છે. “હું તેને કોઈ સમસ્યા વિના અઠવાડિયાથી ચલાવી રહ્યો છું.” પર્યાપ્ત વાજબી. થોડાં વર્ષો પહેલાં હું મારા ગર્વ અને આનંદમાં મિલ્ટન કીન્સની આસપાસ કોઈ બીજાને ફાડી નાખતો હોવાના વિચારથી બેહોશ થઈ ગયો હોત, પરંતુ તે હજી પણ મુસાફરીના પરિશ્રમને સંભાળી શકે છે તે ચકાસણીમાં મને કોઈ રાહત નથી.
એન્જીન ચાવીના પ્રથમ વળાંક પર જીવનમાં પ્રવેશ કરે છે અને એક હાર્દિક, સ્વસ્થ લયમાં સ્થાયી થાય છે જે મારા માટે અજાણ્યા છે: જ્યારે હું તેની સંભાળ રાખતો હતો ત્યારે આ વસ્તુ કઈ સ્થિતિમાં હતી?
આ કાર છેલ્લે તેની પોતાની વરાળ હેઠળ ખસેડવામાં આવી હોવાથી, મેં ચલાવેલી સૌથી જૂની કાર છે – માનવામાં ન આવે તેવી રીતે – એક ઓડી સ્પોર્ટ Quattro, અને હું ચિંતિત છું કે મને બીટલના અસિસ્ટેડ સ્ટીયરિંગ અને ગ્રાન્ચી ગિયરબોક્સનું સંચાલન કેવી રીતે કરવું તે ખબર નથી. પરંતુ 200 મીટર પછી, મને ફરીથી આની કુશળતા મળી છે.
સ્ટ્રેટ-અહેડની આસપાસ લગભગ 30deg ડેડ સ્પેસ છે, જે સ્ટિયરિંગને રિએક્ટિવ એક્સરસાઇઝ કરતાં વધુ અનુમાનિત બનાવે છે, જોકે નવા ટાયર રસ્તાને પકડી રાખે છે તે રીતે ટ્રાન્સફોર્મેટિવ કરતાં ઓછા સાબિત થતા નથી. અને તેને ફરીથી ઉપયોગમાં લેવા માટે એક સેકન્ડ લાગે છે, પરંતુ આગળના એક્સલ પર વજનનો અભાવ એનો અર્થ એ છે કે તમે ખરેખર પાવર સ્ટીયરિંગ રાખવાનું ચૂકશો નહીં.
તેથી, પણ, શું મને ઝડપથી યાદ છે કે બ્રેક્સ – જ્યારે નવીનીકૃત પણ છે – આધુનિક ધોરણો દ્વારા નકામી છે, અને જ્યારે 20mph થી વધુની ઝડપે કોર્નરિંગ થાય ત્યારે બોડી રોલ હાસ્યજનક છે.
મને યાદ છે કે હોર્ન ફક્ત ત્યારે જ કામ કરે છે જો તમે સ્ટીયરીંગ વ્હીલના એક ચોક્કસ ચોરસ સેન્ટીમીટરને પંચ કરો, કે હીટિંગ ફક્ત ડ્રાઇવરને ગરમ કરે છે કારણ કે મેં એકવાર પેસેન્જરની બાજુની હીટર કેબલને તૂટેલી હેન્ડબ્રેક કેબલ માનીને કાપી નાખી હતી અને બોનેટ લચતું નથી. સંપૂર્ણપણે બંધ જેથી તે ઘોંઘાટ કરે છે – અને સતત.
પરંતુ હું ટ્રાફિક લાઇટ પર થોડી મિનિટો માટે બેઠો છું તે પછી, એવું બને છે કે મારે એન્જિનને મૃત્યુથી રોકવા માટે તેને વારંવાર ફેરવવું પડ્યું નથી. પછી હું નીચે જતા વગર 45mphની ઝડપે એકદમ લાંબો, ઊભો ઝોક લઉં છું, હું ખાસ કરીને ક્રેજી પોથલ પર કિનારો કરું છું, જેમાં તમે સામાન્ય કેકોફોનિક પ્રતિસાદની અપેક્ષા રાખતા હો તેમાંથી એક પણ નહીં, અને હું આગળ નીકળી જવા માટે પૂરતું ઉત્સાહ અનુભવું તે લાંબો સમય નથી. ધીમી ગતિએ ચાલતો કોચ. ચોક્કસ આ એક જ કાર ન હોઈ શકે? તે તદ્દન નવું લાગે છે.
અમે M1 (અગાઉ અકલ્પ્ય શોષણ) માં ભળી જઈએ છીએ અને દક્ષિણ તરફ પ્રયાણ કરીએ છીએ, M25 સુધી આખા રશ-અવર ટ્રાફિક સાથે આરામથી ગતિ જાળવી રાખીએ છીએ, જ્યાં બીટલ થાકનો કોઈ સંકેત દર્શાવ્યા વિના એક કલાકના સ્ટોપ-સ્ટાર્ટ ટ્રાફિક સાથે ખેલદિલીપૂર્વક સંઘર્ષ કરે છે.
નજીક આવતા ફુવારો મને થોડો નર્વસ બનાવે છે, પરંતુ વાઇપર અને લાઇટ બરાબર કામ કરે છે, અને મને એ જાણીને આનંદ થાય છે કે વિન્ડો સીલ કે ફ્લોરપેન કેબિનમાં પાણી જવા દેવા માટે પૂરતા બગડ્યા નથી.
મારો મૂડ ત્યારે જ વધુ સુધરે છે જ્યારે હું ઘરે પહોંચું અને ગણતરી કરું કે અમે આ દોડમાં લગભગ 27mpg હાંસલ કર્યું છે – ભાગ્યે જ ટોયોટા પ્રિયસ– હું શહેરની આસપાસ ગર્જના કરતો જોઉં છું તે V8 સુપર-SUV કરતાં વધુ સારી પરંતુ તિરસ્કૃત દૃષ્ટિ.
હું ઝડપથી બીટલનો ફરીથી કાર તરીકે ઉપયોગ કરવાનું નક્કી કરું છું, કલેક્ટરની વસ્તુને બદલે. બીજા દિવસે તે M25 ના દોષરહિત લેપ સાથે તેનો પોતાનો લાંબા-અંતરનો રેકોર્ડ તોડી નાખે છે, અને આગામી થોડા અઠવાડિયામાં હું તેનો ઉપયોગ સાપ્તાહિક દુકાન, ડબ્બા ચલાવવા અને કૂતરા ચાલવા માટે પણ કરીશ.
એવું નથી કે હું નિયમો પાછળના તર્ક સાથે જરૂરી રીતે સંમત હોઉં, પરંતુ 52 વર્ષની ઉંમરે તે 40-વર્ષની ULEZ ફી મુક્તિ વિશે સારી રીતે સ્પષ્ટ છે, તેથી મને 73 પ્લેટ સાથેની કોઈપણ વસ્તુ કરતાં વધુ ખર્ચ કરવો પડે છે – અને એવું લાગે છે. પ્રક્રિયામાં પસાર થતા લોકોને વધુ ખુશ કરો.
તે પણ કર માટે મફત છે અને વીમાનો ખર્ચ મારા Netflix સબ્સ્ક્રિપ્શન જેટલો જ છે. શું અસલ બીટલ ફરી એક વાર અંતિમ નો-ફ્રીલ્સ લોકોની કાર તરીકે ઉભરી શકે છે?
કોઈપણ રીતે, આ વિચિત્રતાઓ અને વિશેષતાઓ મારા મગજમાં ખાસ કરીને તાજા છે, કારણ કે મેં તે બધા એક સુંદર માણસને સંભળાવ્યા જે ગઈ કાલે કારનું ટેસ્ટિંગ કરવા આવ્યા હતા. જેમ જેમ હું લખું છું, તે મને ઓફર કરતા પહેલા નંબરો ક્રંચ કરી રહ્યો છે અને ગેરેજનો શિકાર કરી રહ્યો છે જે હું લગભગ ચોક્કસપણે નકારી શકીશ નહીં.
જેથી તેઓ કહે છે તેમ – 12 વર્ષ પછી, 17,000 માઇલ, 17 RAC કૉલ-આઉટ અને અસંખ્ય નાણાકીય રીતે અપંગ રિપેર બિલ્સ – તે છે. મારી પાસે એક કાર હતી, અને હવે મારી પાસે નથી. તે ધાતુનો ટુકડો છે જે ઘણો અવાજ કરે છે અને પેટ્રોલ જેવી ગંધ આવે છે, હું મારી જાતને કહું છું. માત્ર એક પદાર્થ. પ્રેમ કરવો અને ગુમાવવું વધુ સારું છે. તે બધાને રાખી શકતા નથી.
ખાસ કરીને ખાતરી આપનારું નથી લાગતું, ખરું? આવા નજીકના સાથી સાથે છૂટાછેડા વખતે લાગણીનો સંકેત ન અનુભવવા માટે તમારે પથ્થરથી બનેલું હોવું જોઈએ, અને જો હું કહું કે હું ગભરાયો નથી, તો હું જૂઠું બોલીશ, પણ અરે: મને લાગે છે કે તે સારું થઈ રહ્યું છે ઘર, અને મારા જીવનસાથી કહે છે કે અમે કેટલીક આવક સાથે નવું ટોસ્ટર ખરીદી શકીએ છીએ, તેથી તે સરસ છે. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે ગરમ થવામાં કેટલો સમય લાગશે.
